傍晚时分，暮紫色天空下。

深秋巴黎，华灯初上，加尼叶歌剧院门口，站在台阶上眺望城市，流动着黄金酒液般车水马龙，浮华而喧闹。

不远处，停泊三辆纯黑专车，流线型车身，优美华贵。

夜幕下，少女来不及换下舞裙，她提着裙摆，轻捷迈下台阶，吊钟般薄纱长裙，如云似雾，裙边旋转飘动起来，仿佛初绽的白芍药花，纯洁无瑕。

车门旁的手下见状，压低视线，恭敬唤：“小姐。”

宋煦走近中间的车，鸟类般挺拔纤长的身姿，她不做表情时，有点傲气。

车窗缓缓降下，她看向车内的男人，同她儿时第一次见他，已过去近十三年，上帝真偏爱他，容貌不变，气场愈发深沉。

男人黑发黑眸，挺鼻深目，极其纯粹的英俊。

他还有一双寒冷生畏的眼睛，如风雪寂静。

宋煦弯唇，她五官明媚，容色夺目，像一把镶满宝石的华丽匕首，极其美艳锋利。

她微笑：“您怎么有空来看我？”

少女还拥有极富生气的美，灵动多变，永远也别想猜透她。

男人看着她的浅瞳，说：“我去伦敦，顺道路过来看你。”

仍是慢条斯理的语调，仿佛指尖在拨动一把低音提琴，舒缓动听。

她懒得揣测他心思，“您应该早点通知我，我找人给您留前排的票。”

“不用了。”程述尧说，“我过来是看你，没时间欣赏芭蕾。”

宋煦手臂搭在窗框上，弯身对他说：“劳烦您还记得我。”

程述尧微皱眉头，沉声唤：“宋煦。”

她即刻想逃离，在他有所洞悉前，少女倾身探进昏暗车厢。

“我还要回舞校，您也很忙。”她柔声说，“我们程家再见。”

说着，她低头，在黑暗里轻轻触碰他的脸颊，以示道别的贴面礼。

男人伸手握住她后颈，轻问：“你急什么？”

不得不承认，他那时刻沉静的脸，精准掌控的双手，有种极优雅的颤栗，令人无条件信服、跟从。

程述尧的手绕过她肩膀，他屈起手指，拿指背碰了下女孩的脸庞，虚描过她的嘴唇，动作很轻，依稀疼惜的温柔。

宋煦沉默了会，又摇头，“没有。”

她一改过去的态度，说：“我会听您的话，和程珣完婚。”

宋煦垂着眼帘，表面柔顺，心里满是远走高飞的念头。无论如何，程家都给不了她想要的自由。

男人面无表情松开手，“想通了？”

“您应该清楚，”她撒谎都不会眨眼，“我和程珣青梅竹马，您又是他的四叔，我和他在一起当然开心。”

程述尧抿着薄唇，他面容平静，没有波澜。

不多时，候在近处的手下上前打开车门，其余人立在四处，如放哨的夜鹰，警觉地盯着周遭。

男人下车，宋煦不由后退几步。

程述尧着一身黑西装，外披件风衣，剪裁冷峻，修身利落。他走近一步，抿得妥帖的额发有一缕垂落，他的衣着和神情皆一丝不苟，几分从容的矜贵。

若是没什么定力的人站在他面前，大气都不敢喘一下，若他再逼近，心虚之中，只能跪下祈求怜悯。

哪怕在他们关系最好的时候，她内心对他始终有些敬畏。

他不再靠近她，伸手道：“宋煦，过来。”

这一幕，让她想起多年前那个阳光灿烂的午后，异国他乡，父母杳无音讯，五岁的她被送进当地的孤儿院，到处是陌生的面孔、陌生的语言。她踮起脚，透过破旧的窗子，看着院长老师们接待一位尊贵的客人。

那时程述尧很年轻，气质清冷，却依旧猜不准他的年龄。

不懂为何偏偏选中她？

得知她的名字，年轻男人抬眸看她：“宋煦，过来。”

俊美的面孔，熟悉的语言，极遥远、冷淡的温柔。她鬼使神差地向他走了几步，犹豫停下。

男人走过来，俯身抱起她，道：“收养手续齐全，这个孩子我带走了。后续有什么问题，请联系我的律师。”

望着远去的孤儿院，她搂着他脖子，问：“您认识我的爸爸妈妈吗？”

“不认识。”他拉下孩子的手，不容拒绝的口吻，“以后，你会是程家的孩子。”

之后，教堂洗礼仪式上，司铎引她走进浸礼池，那感觉就像溺水，她无力挣扎，睁眼看见的第一个人是程述尧。

那时起，她要改口称他为教父，尽管有时，她会跟程珣一起叫他四叔。

在她十三岁前，有关宋煦的大小事，程述尧会亲力亲为。小到餐桌礼仪的教导，大到择校习舞的方向，他尊重她的选择，也会温和给予建议。

他是一位称职的教父，完美无缺，连上帝都无从挑剔。

也在她十三岁那年，他们的关系急转直下。程珣父母离世，程述尧临危受命，全权负责集团